Kota yang hilang.
Bukan hilang dari muka bumi, bukan juga hilang ditelan lautan. Tapi kota yang hilang dari ingatannya.
Kota dimana dia tidak pernah tidur dengan tenang.
Kota dimana dia selalu bertemu orang-orang yang tidak mau ditemuinya.
Kota yang membuatnya selalu ingin pergi.
Akhirnya semuanya kini telah hilang.
Lelaki itu pergi, dan kota itu akan menghilang selamanya dari ingatannya.
Kota tanpa dirinya. Dimana orang orang tetap akan melanjutkan kegiatan sehari hari seperti biasa. Tidak terpengaruhi. Tidak mementingkan dirinya.
Dia benar. Tidak ada bedanya seseorang ada dan tiada. Semua hanya akan berjalan seperti biasa.