lihat tangan yang dulu kamu ejek.
sekarang dia sudah tidak kaku lagi.
dia memasak,
dia menulis,
dia mengerjakan pekerjaannya dengan baik,
dia berperan sebagai ibu,
sebagai ayah,
juga sebagai kakak.
dia kesetrum sesekali,
dia mengurus,
dia mengecil,
tapi dia menguat,
semakin kuat,
sampai tidak ada lagi yang berani mengejek,
termasuk dirimu,
yang justru si empunya tanganmu.